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L'écrivain gabonais est-il une menace 
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L'analyse phénoménologique du 
silence de l'écrivain gabonais conduit 
à ce questionnement. Celui qui vit 
dans la crainte des représailles des 
politiques aurait-il transmis à ces 
derniers la même phobie? 
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Écrire fait peur. L'écrivain peut déranger. Il peut angoisser. En soi, il incarne 
une philosophie, une psychologie. Nous avons vu dans quel contexte ont écrit 
les tout premiers écrivains africains. Bakary Diallo se contente de raconter 
dans Force-Bonté l'histoire des Tirailleurs sénégalais en vantant les mérites de 
la puissance métropolitaine. Rédigeant sous la police des colons, et le Sénégal 
ne disposant pas à cette époque d'une maison d'édition, comment aurait-il pu 
publier s'il avait pris parti de développer des discours anticolonialistes? 
On comprend que, même sans dire mot, l'écrivain fait peur. 
Incontestablement. Il y a dans son silence une certaine force qui commande la 
vigilance constante des politiques. Se taire devient le gage d'un certain 
communautarisme bâti, comme nous l'avons déjà relevé, au préjudice de la 
société entière et de l'écriture. Muselé par l'appeau du système, l'écrivain 
gabonais paraît en somme n'avoir que des idées, il n'a pas de mains! Il ne faut 
pas perdre de vue la réalité de son implication dans la gestion des affaires 
publiques à des postes parmi les plus élevés, de la présidence aux cabinets 
ministériels, en passant par la primature et les institutions constitutionnelles du 
pays. 
 
Ainsi, il est difficile de croire à la pertinence des œuvres par lesquelles il 
condamnerait un système qui le nourrit fatalement de ses semences. Échapper à 
la critique liée au fait d'être à la fois juge et partie pourrait bien expliquer dans une 
large mesure sa désertion du champ de la critique des institutions politiques. 
Constat qui conduit à voir dans son mutisme non pas un acte porteur d'espoir, 
mais simplement un refuge qui s'entend autrement comme une assignation. 
Cette situation d'ambiguïté n'est pas de nature à permettre l'éclosion 
véritable d'une écriture de combat, car ceux-là mêmes qui assurent à la littérature 
sa fonction existentielle d'activité conquérante et sa pérennité se retrouvent pris 
au piège d'une postulation contradictoire. Écrire un pamphlet, dans ce cas, 
serait pour eux une façon de se remettre en cause, de nier leurs propres statuts.   3
De là surgit une nette opposition entre l'écriture en tant qu'entreprise de 
développement et la politique comme art, exercice de gestion de la cité. Donner à 
un écrivain la charge d'une responsabilité politique revient donc à 
compromettre ses ambitions littéraires, à tuer en lui le pouvoir de penser 
lorsque précisément son engagement a pour conséquence de lui ravir l'énergie et 
l'intelligence nécessaires à la vie de la littérature. 
Certes, ce facteur et l'absence des infrastructures techniques n'expliquent pas 
à eux seuls la part belle faite aux politiques par les écrivains. On note aussi dans 
la psychologie de la plupart des Gabonais une certaine tendance inavouée à 
minorer les activités de production intellectuelle au profit de la recherche de la 
plus-value. L'élégance et les commodités du style commandent de ramener ce 
constat à l'idée que l'homme gabonais, disons le prototype caractéristique du 
trait dominant, paraît préférer l'économie à la littérature. Consommateur des 
plaisirs à tout vent, chasseur de primes de toutes les saveurs, il est cet agent 
moderne de l'hyperconsommation qui ne se satisfait jamais de ses conquêtes 
hédonistiques et recherche la promotion sociale. Vouloir gagner par tous les 
moyens et tout gagner pour sa gloire personnelle constitue la racine du mal social. 
Gilles Lipovetsky décrit ainsi cette société: 
Opulence matérielle, déficit du bonheur; prolifération des biens 
consommables, spirale pénurique: la société d'hyperconsommation est celle 
où les insatisfactions croissent plus vite que les offres de bonheur. On 
consomme plus mais on vit moins; plus se déchaînent les appétits 
d'acquisition plus se creusent les dissatisfactions individuelles. 
Désarroi, désappointement, désillusion, désenchantement, ennui, nouvelle 
pauvreté: l'univers marchandise aggrave avec méthode le mal de l'homme, le 
plaçant en état d'insatisfaction irréductible (2006: 143-144). 
 
Ce que constate Lipovetsky, c'est le fait que l'homme soit réduit à ne 
satisfaire résolument qu'aux seuls besoins matériels, aux plaisirs évanescents 
qui se renouvellent toujours, sans s'efforcer de conquérir les valeurs intérieures 
de l'esprit. Il oppose donc le matérialisme hédonistique à une sorte de   4
rationalisme ascétique. Reproche que l'on peut très bien formuler contre 
l'écrivain gabonais et même, au-delà, l'intellectuel gabonais, impliqué dans une 
logique qui impose le règne de la ploutocratie sur l'éthique. Très alarmiste à ce 
sujet, l'écrivain Okoumba Nkoghé déclare non sans humour: 
Quel est le mal qui ronge le Gabon ? Car  il y a assurément un mal. 
Ceux des autres pays africains qui produisent (Congo, Cameroun, 
Senegal…) souffrent au départ d’une certaine misère matérielle. Le 
Gabonais, lui, n’en souffre pas. Ou plutôt il cherche à combler un 
certain vide : avoir uune belle villa, une belle voiture, etc. C’est cela  
il me semble, le mal gabonais. Or pour écrire, pour créer, il faut 
souffrir  d’un manque. Je crois que le Gabonais produira quand il sera 
malheureux  (1991 : 49). 
Il ne faut pas voir des relents de diatribe dans le propos de l'écrivain. Il 
relève l'idée que l'écriture est une entreprise de la nécessité, de 
l'indispensable. Bien souvent, les chefs-d'œuvres sourdent des douloureuses 
parturitions. C'est dans les rebuts de la solitude et de l'errance que Baudelaire 
publie en 1857 l'une des œuvres majeures de la littérature française: Les fleurs 
du mal. Elle lui valut, comme Madame Bovary à Flaubert, un procès pour 
immoralité. Dans un autre registre, Mozart, endetté, fuyant chaque fois ses 
créanciers et quémandant la charité des mécènes parmi les rois, léguera à la 
postérité La flûte enchantée, une des plus magnifiques compositions du style 
classique. 
Les exemples qui précèdent permettent de penser l'écriture comme une 
douloureuse entreprise qui se crée dans un contexte de «violence» intérieure, 
de tension. Elle est le fruit d'un combat contre l'hostilité des conditions 
d'existence. L'écrivain est donc un adepte des défis. Il accepte au prix de la « 
vérité », comme l'atteste Foucault, de rendre au discours littéraire le pouvoir de 
transgresser le réel. Autrement, réduite à ressasser l'habituel et le vulgaire, hostile 
au viol des principes qui la tyrannisent, la littérature perd la vocation conquérante 
qui fonde sa puissance et devient fade, une littérature « rose ». Il est donc   5
nécessaire de réinventer un métadiscours afin de permettre à l'écriture de se 
définir comme une « discipline » transgressive, portée par le viol du contexte, 
au plus haut de sa mission originelle. 
Si le Gabonais était comblé dans ses préoccupations quotidiennes, si ses besoins 
vitaux étaient satisfaits, à quoi lui servirait-il encore d'écrire? Écrire serait pour 
lui un acte de faculté. On n'oublie pas les conséquences des œuvres engagées qui 
atteignent le pouvoir dans le cru de ce qu'il entend préserver de la critique. Mais si, 
par crainte des châtiments, les écrivains aliènent leur liberté et déplacent l'objet de 
la littérature en en faisant un instrument de complaisance à la solde du pouvoir 
politique, les vérités historiques qu'ils proclament ne peuvent être libres. Jacques 
Prévert a vu juste en affirmant que « si la vérité n'est pas libre, la liberté n'est pas 
vraie ». Est-ce à dire autant que l'on n'écrit mieux qu'au pire moment ou quand 
ça va mal? L'écriture serait-elle une entreprise du mal? Une épreuve de la 
décadence? 
Dans Critique et clinique, Deleuze considère la littérature comme un « signe 
de bonne santé ». L'écrivain qui publie témoigne de sa bonne santé et celle 
de la société dont il témoigne l'évolution. Deleuze situe donc la littérature du 
côté de la vie. Elle est une entreprise du vivre. La santé comme écriture 
consiste, dit-il, à « inventer un peuple qui manque » (1993: 11). 
 
Le mot «inventer» revêt ici un sens capital. Il signifie recréer, fabriquer, 
faire jaillir du flux de l'intelligence. Écrire devient une praxis de la 
transcendance, parce qu'on ne peut « inventer» sans se surpasser. On comprend 
aussi dans le parallèle qu'établit Deleuze entre l'acte d'écriture et le peuple 
qu'aucune littérature ne peut valoir sans le secours du peuple. Que vaut une 
lettre affranchie qui ne parvient pas à son destinataire? L'écrivain et le peuple 
constituent une chaîne reliée de bout en bout par le maillon de l'œuvre. La 
littérature est alors génératrice de vie. Ne pas pouvoir écrire devient, de ce point de   6
vue phénoménologique, plutôt le signe d'un malaise qui rappelle la mort, la mort 
de la société impliquant aussi celle de l'écrivain. 
 
Dans  L'ordre du discours déjà cité, Foucault assigne à l'écriture la mission 
essentielle de quêter la « vérité » pour se positionner comme un savoir à valeur 
instructive. Pour y arriver, l'écrivain qui en conçoit l'architecture doit s'assujettir à 
l'observance d'une discipline. « La discipline, écrit-il, est un principe de 
contrôle de la production du discours. Elle lui fixe des limites par le jeu d'une 
identité qui a la forme d'une réactualisation permanente des règles » (1971: 39). 
 
Par ce propos, la littérature se trouve exclue du champ du hasard et procède de la 
mise en pratique d'un ensemble de procédures qui permettent le contrôle du 
discours. Foucault expose clairement cette approche en posant l'exigence de la 
discipline dans l'écriture qui permet, écrit-il, de « déterminer les conditions de la 
mise en jeu des discours, d'imposer aux individus qui les tiennent un certain 
nombre de règles [...]. Nul n'entrera dans l'ordre du discours s'il ne satisfait à 
certaines exigences ou s'il n'est, d'entrée de jeu, qualifié pour le faire » (ibid.: 
39).Il souligne l'impérieuse nécessité d'inventorier l'ensemble des procédés qui 
contrôlent la production des discours dans une société donnée. Ce qui le 
préoccupe en fait dans la « volonté de vérité » perçue comme finalité de 
recherche, c'est le devoir de restituer au discours son caractère d'événement. 
Autrement dit, la valeur scientifique d'une production littéraire réside dans le 
caractère essentiel, singulier de son contenu. 
 
Appliquée au contexte du Gabon, l'analyse de Foucault de la construction 
du discours et de sa réception débouche sur un postulat qui fait de la discipline 
la voie de passage incontournable pour accéder à la vérité. C'est cette dernière 
qui prouve la validité de l'œuvre. La même préoccupation resurgit dans 
L'archéologie du savoir (1969), ouvrage dans lequel Foucault, faisant le procès   7
de l'humanisme et de l'anthropologie, met l'accent sur la nécessité d'analyser les 
discours dans leur succession chronologique en se référant aux facteurs 
sociaux qui génèrent leur production. Il entend ainsi créer un système de 
valeurs pour déterminer la destination d'une œuvre. Cette destination ne 
saurait découler du hasard parce que le savoir qu'entend véhiculer l'œuvre est 
savamment élaboré, minutieusement confectionné et est affecté à un but: donner 
à l'homme le moyen de se réaliser comme une « volonté de puissance ». 
 
La littérature gabonaise serait-elle victime d'un malaise social par la 
phobie de dire la politique? De représenter le politique pour faire 
connaître l'image que se fait de lui la classe intellectuelle? La société 
gabonaise serait-elle atrophiée? 
 
Ces interrogations invitent à analyser le sens et la nature des rapports 
que le romancier gabonais entretient avec son public et la façon dont il 
évolue dans l'univers de ses créations. 
 